今天上午与妻乘朋友的车，自山西潞城回老家武安，走青兰高速，近200公里的路程不到两个小时抵达！入住市中心的天外天酒店，徜徉街头，北望南关街，50年前的一次住店经历回旋于脑海。感叹今非昔比，同样是住店，可真是天壤之别！ 1970年春节头几天，晋冀交界太行山地区的村庄、树林、山卯和沟壑被鹅毛大雪覆盖，正所谓千里冰封，万里雪飘！清晨7时许乘坐山西长治开往河北邯郸的长途客车出发，309国道的砂石路面布满冰凌，客车如同老牛车般慢慢爬行。平时应该下午三点左右到武安，这辆客车到武安天已擦黑！那时候没有通向乡村的公交车，全凭两条腿走路。这个时刻，走在冰雪乡路，即使疾步奔走回到老家西马项村，也得到子夜时分！没辙！只能在武安城住一宿了！ 长途汽车停靠的地方，位于309国道与武安南关街的十字路口交汇处。路口东南角有一家“国营客店”，平房，院子不大，角落有一厕所。女性服务员待搭不理，问一句说一句，绝不多言。房价不贵，一夜五角钱。不需要介绍信，当然更无需身份证（呵呵），简单登记，直接入住即可。 客房为双侧大通铺，一侧应该可睡十余人。适时严冬，两侧大通铺之间有一铁质取暖炉。武安不缺煤，取暖炉的炉壁烧的通红。可能是因为快过年了，住客不多，四五位，谁也不搭理谁。门口处有一“淸罐”，散发着浓浓的臊臭味儿，仅供住客小便用；如果大便，就得披上棉衣，冒着严寒，穿过院子，急奔厕所而去！ 每个住客一床被子，已看不出本色！气味儿难闻，不可言叙！虽有困意，辗转难眠！忽而似觉有“小动物”在被子里爬动，不感到吃惊！因为在山西潞城知青插队务农一年多，对虱子、跳蚤等早已见怪不怪！ 几位邯郸东部平原县和山东地区去山西赶驴车拉煤的住客早已鼾声如雷，并呓语莲花。 这一夜，我始终不能安然入睡，忽睡忽醒，脑乱如麻，真是一场煎熬！ 天将蒙蒙亮，赶紧起身穿衣，背上行囊，溜之大吉！本想和服务员打招呼，似又不愿打扰其美梦！沿南关街北行，穿过北关街一段阶梯式的石路，出得城来，踏着嘎嘎作响的雪路，途径骈山、东土山、通乐等村子，中午时分抵达西马项村！ 那时候通讯极不方便，但老母这几天每天都要在村口迎接他的儿子！因为她知道他的儿子春节前一定要赶回老家与她一起过年！