日本一家地方电视台播报了一条社会新闻：横滨市中区某简易宿泊所，54岁男子被逮捕。他涉嫌殴打另一名五旬男子，被打男子后来死亡。

54岁的原嶋一郎住在简易宿泊所内的一个房间里。他认识被害人。

据他交待，2月24日晚上，与被害人在房间里喝酒。喝着喝着，对方喝醉倒头就睡。为了把人叫醒，他扇对方的脸，还踢对方的肚子。

被害人被送医急救，后被确认人已死亡。

尽管死人了，但新闻本身没有热度，引不起太多关注。

简易宿泊所，最底层蝼蚁的聚集地，真正意义上的贫民窟世界。酗酒，暴力，欺软怕硬，偷鸡摸狗……被社会抛弃的人生失败者就像一摊烂泥，没谁对他们的善恶生死感兴趣。

简易宿泊所这个名词，一般社会新闻里提到它，多在年关前后。天气寒冷，志愿者担心流浪汉冻死街头，劝他们去简易宿泊所找个房间暂时住下。

在住宿费用昂贵的日本，简易宿泊所的收费极便宜，折合人民币三、四十块钱。若考虑中日物价差，相当于国内十块钱，甚至几块钱一晚的旅馆。

条件略好些的单间，狭窄逼仄，和牢房不相上下，但至少是独立空间。

更好些的，还配有电视机。

因为便宜，这里聚集了日本版的三和大神、临时落脚的流浪汉、无房可租的高龄老人等。

也因为便宜，这里往往容易出事。正常社会里不大不小的事件，在简易宿泊所不算事，媒体懒得报道。

最轰动日本的一次，还是2015年，川崎简易宿泊所火灾事件，终于在大媒体头版上见到“简易宿泊所”。

失火的简易宿泊所，房子已经60多年。为隔出更多单间，多处非法搭建，不少房间没有窗户，不接逃生通道。

加上住在里面的70来号人，90%以上是极贫老人，腿脚慢，判断迟钝。那次，死亡11人，伤者18人。

简易宿泊所的居民，多是独来独往的社会边缘人，没有家，与亲戚早断了往来。火灾后数月，才确认出11名死者的身份。

看到火灾全景图，有没有好奇：只烧这一处，周围房子和停车场的车倒是都挺体面。

没了象征贫民窟的简易宿泊所，这块地是不是就能盖公寓楼了？

哪怕不盖公寓，周围地价房价会不会因为早该消失的终于被弄干净了而保值？

细思极恐……

警方判断系人为纵火，但至今没找到凶手。

简易宿泊所非常便宜，让居无定所的穷困底层边缘人有了容身之处。龙蛇混杂的贫民窟特征，也让它成为一般人眼里的毒瘤。

不反对它的存在，但反对它存在于自家周围。

自此案之后，简易宿泊所或类似居所的消防安全才真正被社会重视。那之前，那里以及那里的居民仿佛另一个空间，轻如鸿毛的生物。

怎么隔单间，才能确保每个房间都有窗户呢？上下两层共享一个窗户。

每层高度被压缩，个子高的最好弯腰走进去。虽不舒服，但任政府部门来检查，都挑不出错。

火灾惨案过去八年，与简易宿泊所有关的新闻又回到它本来的边缘位置。

就像这次的死人事件，哪怕一条人命没了，也不被关注。冷冷清清，短短数行字。

人们不在乎简易宿泊所里，谁好谁坏，从哪儿来，到哪儿去，反正差不多。更没时间和耐心停下脚步，蹲下来观察蝼蚁世界里谁在欺负谁，谁在生死挣扎。

在另一些人眼里，此刻冷漠看蝼蚁的人，也是他们眼里的蝼蚁。